Por / By  Adrian Luchini

Gerardo en apuros

Los dibujos se suceden y yo veo palabras, colores, escucho los rumores de las cosas y confundidas con los trazos del arquitecto.
Gerardo Caballero, amigo, colega, coterráneo, habla con elocuencia de una Arquitectura que siempre se asoma con fuerza y poesía, con sutileza y con devoción, con esa mezcla difícil de humildad y holgura que solo el talento verdadero puede producir. Es difícil dibujar así, especialmente cuando se ha visto tanto a trabes de viajes y conversaciones, cuando se ha insistido en una practica en un país agotado por el esfuerzo de la supervivencia, quizás también apabullado por la incertidumbre de los tiempos modernos, la computadora, las imágenes espontáneas de maquinas que prometen futuros que solo pertenecen a unos pocos. Es difícil no perderse….
Dibujar en contra, pero para adelante, es lo que él hace.
Dibujar con esperanza y en silencio, buscando registrar no solo la intimidad de los espacios y los volúmenes, sino también lo elemental y profundo. Ya no se trata de exponer lo obvio, ya hay tanta practica alrededor que lo hace despiadadamente. Se trata, por el contrario, de susurrar descubriendo el momento mágico en donde lo expresado es simultáneamente el perfil de algo extendido (Descartes) mezclado con la emoción de haberlo descubierto, todos los sentidos atentos, colaborando (Merleau-Ponty)
Yo creo que esta bien dibujar así, con esa soltura de bailarín, dibujando coreografías mas que imágenes. Digo que esta bien porque es en ese momento cuando el dibujo reitera su capacidad no-representativa, cuando un trazo congrega lo infinito y lo intimo al mismo tiempo, cuando ese trazo es definitivamente portador de algo que vendrá: se dibuja lo que no se sabe pero que ya se posee porque se desea. Se dibuja, por lo tanto, por delante del lenguaje y de los nombres propios. Pocos Arquitectos pueden hacerlo, y lo más bonito es que aquí se ve claramente que este devenir pertenece al mundo de la sabiduría mas que del conocimiento. Aquí no cabe ordenar al mundo con números del uno al tres.
Alguien dijo que el hachero que ama al árbol llora antes de derribarlo y llora con cada hachazo que le da a la madera.
Los dibujos de Gerardo tiene algo de eso también, son como letanías que agotan a la Arquitectura, quizás pues presienten que esta es más difícil, y que es menester entonces atraparla aunque mas no sea en un gesto preciso. Es allí donde la línea adquiere toda su densidad, y donde se revela a trabes de ella, el momento limite que siempre define a la poesía.
Gerardo dibuja apresurado, con el horizonte impreso en su corazón y con sus manos grandes de hombre de campo y el espacio de su propia historia. Solo basta escucharle hablar para sospechar que lo que propongo se denota.
Ni siquiera hace falta verle dibujar.

Adrián Luchini*, Saint Louis, Agosto 2004.

*Adrian Luchini, arquitecto, es profesor en la Washington University en Saint Louis, Mo., USA.

Gerardo´s predicament

I see words and colors as drawings go by, and I hear rumors mixed up with the strokes of an architect.
Gerardo Caballero, friend, colleague and fellow countryman, eloquently speaks of an Architecture that rises with force and poetry, with subtlety and devotion, with a weird mixture of humbleness and looseness, which only true talent can produce. It is hard to draw the way he does, especially when you have seen and heard so many different things in either journeys or conversations, when you have insisted on working in a country that has become exhausted from fighting for survival, when you feel overwhelmed by the uncertainty of modern times, by computers and by instant machine messages that promise a future for the chosen few.
It is hard not to get lost.
Gerardo draws against, but always forward. Actually, what he does is to draw with hope and silence, registering not only the intimacy of spaces and volumes, but also the spirit of what is elemental and profound. He avoids exposing the obvious, which is already heartlessly depicted by specialists in his field. He does try whispering in pursuit of the magic moment in which what is stated is at the same time the profile of something that is pervasive (Descartes) interwoven with the emotion of having discovered it with the contribution of all attentive senses (Merleau-Ponty).
Gerardo draws with the nimbleness of a dancer. He draws choreographies rather than images. Personally, I believe it is correct to draw that way. His drawing repeats its non-representative capacity, and his pencil stroke, which gathers the infinite and the intimate at the same time, becomes the bearer of what is to come. He draws what is unknown to him, but he owns it because he wants it. He draws one step ahead of language and proper nouns. Few architects can achieve that. It is nice to see that this process does not evolve from the world of knowledge but rather from the realm of wisdom. And in this process, there is no place for ordering the world from numbers one to three.
Somebody once said that the lumberjack that loves the tree cries before cutting it down and cries at each and every stroke of the axe. Gerardo's drawings closely relate to this idea. They are litanies that use up all architecture because they foresee the difficulty that lies in architecture and the necessity of taking hold of it at the right time. It is at that precise moment that the line acquires all its density revealing the point that defines poetry.
Gerardo draws hurriedly, with the horizon imprinted on his heart, with his big farm laborer's hands and with the space of his own history. Just by listening to him speaking, you can intuit that what I suggest is denoted. You don't even need to see him draw.

Adrian Luchini*, Saint Louis, August 2004.

*Adrian Luchini is a Registered Architect and a Chaired Professor at Washington University in Saint Louis, Mo., USA.